今年的第一場雪悄無聲息地來到我眼前，不快不慢，不慍不火，照著一路晨光，陪我行走在上班的路上 。

我懷念這雪，感覺應該來得早一些。

蘆花如雪。在我的記憶深處，蘆花與雪花是一對孿生姊妹。

父輩們說，我們這兒的蘆葦是洞庭湖最好的蘆葦。每年冬季來臨的時候，萬畝蘆山便開始沸騰起來，村裏的勞力成群結隊，背著家什，從家裏開進蘆山深處，又不知在哪個夜晚從蘆葦蕩裏趕回來，把蘆花雪花抖落在門外，鑽進家裏溫暖的被窩。父親就是其中的一個。

聽母親說，蘆山砍材很苦，住在用蘆杆達成的窩棚裏，一蹲就是十天半月，不僅遍地是螺，容易染上血吸蟲，而且蘆葦渾身傷人，砍過的葦樁，更是尖如刀劍，稍有不慎，便會刺破腳掌。儘管如此，因為進蘆山工分高，有一些補貼錢，而且還可以體驗當工人的那一份自豪，所以能夠去有很多運氣的成分在裏面。

那時候，父親戴著右派的帽子，失去了公職，又不太懂農活，家裏條件差，沒有現在這種長長的靴子，母親就找來一些舊的鞋料，選好的粘合在一起，幫成厚厚的鞋底，再把鐵匠鋪定做的鉚釘鉚在鞋底下，鞋面則用土制的棉布，縫製成長筒。鞋樣做好之後，刷上幾遍桐油，陰乾，一雙專用的靴鞋就成了。因為是裁縫的緣故，母親又用同樣的方法為父親做外衣外褲，大方而結實。

一個有雪的晚上，我們幾姊妹圍坐在火塘邊，看母親作衣活。母親的手漂亮而靈巧，一針一線，似乎把火塘的溫暖全部縫進了衣物裏。

不知什麼時候，父親從蘆山回來了，門一開，一股很好聞的味道隨風而至。父親立在門口，穿著母親親手縫製的衣褲，靴鞋上打著綁腿，頭上戴的那頂呢子帽，頑強地頂著雪花和黑暗，一身裝束就像電影裏的抗聯戰士。

那一年，我才五歲，已經是一年級的學生了。我熟悉父親帶來的這種氣味，是我很喜歡吃的精肉的味道。每次父親從外面回來，總會稱一二兩豬肉，親自到廚房，切成細絲，用外婆做的醬炸好，供我專用。

這是世界上最最美好的味道！

而我更是百倍千倍地珍惜，一頓飯只吃半根肉絲，我期望絲絲相連，碗裏的肉絲永遠也享用不完。

這次父親還給了我一個意外的驚喜。他取下頭上的呢子帽，小心翼翼地握在手中，將帽子上的雪花蘆花之類的東西輕輕彈掉，然後戴在我的頭上。奇怪的是，我明明已經感覺到了帽子的溫暖，可父親的呢子帽依然還握在他的手上。

一家人於是相視而笑。

父親用砍蘆葦得來的補貼錢給我買了一頂氈子帽，帽子有些大，碰到有風的日子，它會像蘆花一樣被吹落在地，而我的夥伴們會趁機把這頂蘆花搶過去戴在自己頭上。這樣的快樂一直延續了好多年。