與清明和五一相比，穀雨是個不太讓人留心的節氣，我在20歲之前幾乎不知道有這個時令，然而在我離家之後，這個日子就對我很重要了，以至於我現在還是不能不在這個日子裏懷想些什麼。
穀雨是和一棵樹連在一起過的。
那是一棵高大的銀杏樹，在故鄉老屋的前面。有多大呢？一人抱不過來；夏天我們一家人坐在樹陰下可以吃飯；枝頭上掛個秋千，我們可以坐上去蕩；我小的時候曾經爬在樹丫間睡過午覺。
我的家鄉有一個習俗，穀雨前後十天，要給雌性銀杏樹授粉。從前我在故鄉的小鎮上學，走讀，每日在家與學校之間往返兩趟。我們學校在鎮子中間，我經過的鎮東頭有一個小市場，可買賣雞鴨魚肉菜蔬糧食之類。到了穀雨時節，在這些小商品之間，夾雜著幾只裝著黃黃銀杏花的小籃子。我但凡看到就回去告訴父親，第二天帶幾毛錢買一二兩回去。我父親將花蕊泡在水裏，泡出黃色的花粉，然後用噴霧器將水噴到自家銀杏樹上去。此時的雌銀杏花是火柴頭樣的，倒掛了滿樹，碧綠色的，藏在葉子中間。之後的大半年裏，樹下不斷的有與時俱進的大小果實掉下來，我們稱為“風白果”，實際是有的沒有受到精，有的屬於自然淘汰。閒暇的時候，撿起來，逗了雞來爭食，雞吃進去又吐出來，大約很苦澀，但每回總有幾只雞上當。到果實開始發黃的時候，就可以放到水裏去漚，漚掉果皮，洗乾淨，就是一個白果了。我們將尖尖的一頭在石頭上打磨，待看見綠色的果肉，用針小心地挖出，只剩下一個空殼，當著哨子來吹。有時候也將它扔到火塘去燒，只聽得“啪”的一聲，母親在灶下喊：“熟了！”於是滾燙的拿出，左右手倒換著。那嫩綠的果肉已有一部分爆出。剝開來吃，又糯又軟又韌安利。
我十九歲遠離故鄉，對那銀杏的記憶也逐漸淡忘。幾年之後，我到一個鄉村學校去工作。那學校大院內有一棵高大的銀杏，八月底我去報到，見樹葉婆娑，卻沒有果，樹型也不象我故鄉的那樣有如冠的華蓋，而是寶塔似的沖天。我很奇怪。過幾天我哥哥來看我，他說，這是一棵雄性銀杏樹，花粉可貴了！原來那幾年銀杏價格飛漲，我們家鄉的銀杏樹很少有雄性的，都是長到手臂粗就嫁接，讓它掛果，就象人們喜歡養母雞生蛋而去殺了大多數公雞一樣。開花的雄性樹多為小樹，尚未被嫁接，花蕊產量不多。
第二年穀雨，哥哥就前來，弄一點回去自家用，多了也分給親友。以後年年如是。那時隨哥哥來的，還有母親替我準備的許多吃食：爆玉米花、花生、鹹鴨蛋、乾菜之類。在母親那一面，好像肚子是常常餓著的。
哥哥外出，就是我親自送回去，無論多忙，穀雨前後看到銀杏花開了，我就準備著回家一趟。那棵樹是全家的重要經濟來源，有一年的收成是5000元，不能錯過花期，我和故鄉的聯繫因了那個樹而不可能間斷安利傳銷。
過幾年，我調到有花木之鄉之稱的另一處。這兒也有很多高大的樹，銀杏樹長在小鎮街道的兩邊，一棵挨一棵，雌雄都有。我們一家三口也團聚到了，哥哥就不來看我了。一方面是我已經有了一個安穩的小家，他們不再擔心，另一方面也是因為銀杏的瘋狂時期過去了，價格連年下跌。但我還是習慣在銀杏開花的季節做一件事：打扮得花枝招展的回一趟娘家。我隨身的物品裏必有銀杏花，還有給父母的禮物，吃的用的穿的，不限。母親在這個季節常常站在屋後那條小路上眺望。她盼望的不是我的禮物，是我的人。她每次見我總說，又瘦了，接著是深深的歎息。母親將胖瘦作為檢驗我生活是否幸福的尺規，偏偏我從沒胖過。
前兩年，父母相繼去世，老屋被哥哥拆了。我家的房子在一塊大田中央，孤島似的，哥哥一家早已搬到大莊子上住了，父母不肯去，因為那棵樹沒法移栽，就這麼守著，直到他們再也無法看守。去年清明節回去祭母親頭周年，看到老屋的位置變成一塊油菜田，中間是那棵銀杏樹，孤零零的，我的眼淚一下子就出來了。
沒有人惦記我穀雨什麼時候到家了，再也沒有了！
遙望故鄉，猛然想起母親說過，銀杏花粉很輕，是靠風傳媒的，可以飄很遠，譬如沒有人工授粉的樹上，只要是到了結果的年齡，則多多少少總有幾個銀杏掛著，便是得著風送來的花粉了。
多麼希望這異地的花粉隨風飄呀飄的，能夠一直飄到我的故鄉去呀！